Река была очень красивой. И катила она свои чистые-чистые воды в синее море. А на берегу ее жил Рыбак. Ловил он жирных стерлядок, неповоротливых лещей, толстых язей.
      И каждый день поступала в магазин свежая рыба, так что покупатель мог зайти и сказать:
      — Свешай-ка, друг, вот эту стерлядку, что-то ухи захотелось.
      Продавец охотно отвечал:
      — Прошу вас! Натуральная камская стерлядка. Вчера только поймана. Вот только, извините, завернуть не во что.
      — Как так? Не во что? Ну-ка давай, брат, жалобную книгу!
      Известно, кому-кому, а продавцам жалоба совсем не с руки! И вот собрались они вечерком, думают, как бы завести настоящую культурную торговлю?
      Заведующий магазином говорит:
      — Слыхал я, есть в Москве-городе такие люди — Бумажниками называются, бумагу делают. Ударим-ка мы им челом, авось, помогут.
      Послали прошение в Москву. В скорости пришел ответ:
      — Это нам пустяки! Построим мы на вашей реке бумкомбинат. Имечко ему будет Краснокамский. И тогда завалим вас бумагой!
      Возрадовались продавцы. Ждут. Год прошел, и второй, и третий подходит к концу. И стал Заведующий примечать: все меньше рыбы поступает в лавку.
      Пошел он к Рыбаку.
      — Что же это ты, братец, мало рыбы даешь? Покупатель обижается, опять жалобу пишет.
      Развел Рыбак руками:
      — А посмотри-ка на реку.
      Взглянул заведующий и ахнул. Не узнать стало Каму-реку. До того вода грязная, что смотреть тошно!
И тут Рыбак рассказал, что сначала вывелась стерлядка. Потом лещ сгиб. А там и до язя очередь дошла. Уж ерши и те дохнут!
      Стоят Рыбак и заведующий у воды, горюют. А к ним лихо подкатил по реке катер и вышел на берег сам Бумажник.
      —Здорово,—кричит,—ловцы-молодцы! С бумагой вас! Целый вагон вам наряжен, будет, во что заворачивать ваш товар!
      А заведующий говорит:
      — Да нам завертывать нечего.
      — Как нечего? — опешил Бумажник.— А я хотел стерлядок у вас взять, домой отвезти. Что-то ушицы захотелось.
      — Забудьте про стерлядку, гражданин. Посмотрите, что вы из Камы-реки сделали! Посмотрел Бумажник, развел руками, словно это его не касается: — А что? Река как река. Вон и плот плывет...
      Сел он на свой катер и был таков.
      Что же без рыбы делать?.. Рыбак нанялся в матросы. Заведующий стал мылом торговать. А покупатель пошел к Прокурору.
      Только скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. До сих пор Прокурор не Может подыскать статью, по которой следовало бы привлечь Бумажника к ответу. Говорит: нету такой статьи.
      Нам, конечно, это неизвестно — есть ли статья, нет ли. Прокурору виднее. Мы только знаем, что рыба пропала. Это и каждый видит.
      А безответная река продолжает катить свои грязные-грязные воды в синее море.

печатается по изданию "Рыболов-Спортсмен", 1958